卖书的地方,西西弗、新华、福伊尔,大多冠以「书店」之名;大些的则称「书馆」,洋人叫 book centre 的,像水石头那样包下一整幢大楼,听起来像艺术中心,又有几分山姆会员店的味道,国内很是少见;谓之「书局」者则寥寥可数。

bookstore, bookshop, 唯独「局」一字不好翻译,港岛中華書局干脆直接略去。「局」之本意弯曲、局促、逼迫、狭小;这字却又常常与那些冠冕堂皇的机关连在一起,招商局、公安局,仿佛是如此神圣的。

而我偏爱这「书局」的曲径通幽处:金轮的大众书局老楼,一向是不缺这样的角落的。书架回廊间,闪过或蓝或红,偶尔的灰与绿,那样年轻的,那样神圣的,读书的人。